“เพื่อที่จะขึ้นรถไฟขบวนนั้น” ผู้พัน Levering นั่งอยู่ในโรงแรม Waldorf-Astoria กล่าว “คุณจะต้องอยู่ในแอตแลนตาเกือบตลอดทั้งคืน นั่นเป็นเมืองที่ดี แต่ฉันแนะนำว่าอย่าไปพักที่ Breathitt House ซึ่งเป็นหนึ่งในโรงแรมหลัก เป็นอาคารไม้เก่าที่ต้องซ่อมแซมอย่างเร่งด่วน มีรอยแตกในกำแพงที่คุณสามารถโยนแมวผ่านได้ ห้องนอนไม่มีที่ล็อกประตู ไม่มีเฟอร์นิเจอร์ แต่มีเก้าอี้ตัวเดียวในแต่ละห้อง พร้อมทั้งเตียงไม่มีผ้าปูที่นอน—แค่ที่นอน แม้แต่ที่พักที่ขาดแคลนเหล่านี้ คุณไม่สามารถแน่ใจได้เลยว่าคุณจะผูกขาด คุณต้องใช้โอกาสของคุณที่จะถูกเก็บไว้กับคนอื่นมากมาย ท่านครับ เป็นโรงแรมที่น่ารังเกียจที่สุด
“คืนที่ฉันผ่านไปนั้นเป็นคืนที่ไม่สบาย ฉันมาสายพร้อมทั้งถูกพาไปที่ห้องของฉันที่ชั้นล่างโดยพนักงานกลางคืนที่ขอโทษพร้อมเทียนไขซึ่งเขาทิ้งไว้กับฉันอย่างเห็นอกเห็นใจ ฉันเหนื่อยล้าจากการเดินทางด้วยรถไฟอย่างหนักเป็นเวลา 2 วัน 1 คืน พร้อมทั้งยังไม่หายดีจากบาดแผลกระสุนปืนที่ศีรษะ เนื่องจากถูกทะเลาะวิวาท แทนที่จะมองหาที่พักที่ดีกว่า ฉันนอนบนที่นอนโดยไม่ถอดเสื้อผ้าพร้อมทั้งผล็อยหลับไป
“พอรุ่งเช้าข้าพเจ้าตื่นขึ้น ดวงจันทร์ขึ้นพร้อมทั้งส่องแสงไปที่หน้าต่างที่ไม่มีผ้าม่าน ให้แสงสว่างแก่ห้องด้วยแสงสีฟ้าอ่อนๆ ซึ่งดูน่ากลัวเล็กน้อย แม้ว่าฉันจะกล้าพูดว่ามันมีคุณสมบัติไม่ธรรมดา แสงจันทร์ทั้งหมดเป็นเช่นนั้นถ้าคุณจะสังเกตมัน ลองนึกภาพความประหลาดใจพร้อมทั้งความขุ่นเคืองของฉันเมื่อฉันเห็นพื้นที่อยู่อาศัยโดยผู้พักอาศัยอื่น ๆ อย่างน้อยโหล! ฉันลุกขึ้นนั่ง ประณามผู้บริหารโรงแรมที่คิดไม่ถึงนั้นอย่างจริงจัง พร้อมทั้งกำลังจะลุกจากเตียงเพื่อไปสร้างปัญหาให้กับพนักงานกลางคืน—เขาด้วยท่าทีขอโทษพร้อมทั้งเทียนไข—เมื่อมีบางอย่างในสถานการณ์กระทบกระเทือนฉัน นิสัยแปลก ๆ ที่จะย้าย ฉันคิดว่าฉันเป็นสิ่งที่นักเขียนเรื่องอาจเรียกว่า ‘เยือกเย็นด้วยความสยดสยอง ‘ สำหรับผู้ชายเหล่านั้นเห็นได้ชัดว่าตายกันหมดแล้ว!
“พวกเขานอนหงาย จัดวางอย่างเป็นระเบียบตลอดสามด้านของห้อง เท้าชิดผนัง—ชิดผนังอีกด้าน ห่างจากประตูมากที่สุด ยืนเตียงของฉันพร้อมทั้งเก้าอี้ ใบหน้าทั้งหมดถูกปิดไว้ แต่ภายใต้ผ้าขาว ลักษณะของร่างทั้งสองที่วางอยู่ใต้แสงจันทร์เป็นสี่เหลี่ยมจัตุรัสใกล้หน้าต่างแสดงให้เห็นลักษณะที่แหลมคมของจมูกพร้อมทั้งคาง
“ฉันคิดว่านี่เป็นฝันร้ายพร้อมทั้งพยายามร้องออกมา เหมือนอย่างคนในฝันร้าย แต่ก็ไม่ส่งเสียง ในที่สุด ด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวด ข้าพเจ้าจึงทุ่มเท้าลงกับพื้นพร้อมทั้งเดินผ่านไปมาระหว่างใบหน้าที่หล่อเลี้ยงสองแถวกับร่างทั้งสองที่อยู่ใกล้ประตูมากที่สุด ข้าพเจ้าจึงหนีจากนรกพร้อมทั้งวิ่งไปที่สำนักงาน พนักงานกลางคืนอยู่ที่นั่น ข้างหลังโต๊ะ นั่งอยู่ใต้แสงสลัวของเทียนไขอีกใบ—แค่นั่งมองเฉยๆ เขาไม่ได้ลุกขึ้น: การเข้ามาอย่างกะทันหันของฉันไม่มีผลกระทบต่อเขาแม้ว่าฉันเองจะต้องดูเป็นศพจริงๆ ตอนนั้นฉันนึกขึ้นได้ว่าไม่เคยสังเกตเพื่อนคนนี้มาก่อนเลย เขาเป็นเด็กผู้ชายตัวเล็ก ๆ ที่มีใบหน้าไร้สีพร้อมทั้งดวงตาที่ขาวพร้อมทั้งว่างเปล่าที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็น เขามีท่าทางไม่มากไปกว่าหลังมือของฉัน เสื้อผ้าของเขาเป็นสีเทาสกปรก
‘ประณามคุณ! ‘ ฉันพูดว่า; ‘คุณหมายถึงอะไร? ‘
“เช่นเดียวกัน ฉันตัวสั่นราวกับใบไม้ในสายลมพร้อมทั้งจำเสียงของตัวเองไม่ได้
“พนักงานกลางคืนลุกขึ้น โค้งคำนับ (ขอโทษ) พร้อมทั้ง—ก็ เขาไม่อยู่ที่นั่นแล้ว พร้อมทั้งในตอนนั้นเอง ฉันก็รู้สึกว่ามีมือมาวางบนไหล่ของฉันจากด้านหลัง แค่จินตนาการว่าถ้าคุณทำได้! ข้าพเจ้าหันหลังกลับเห็นท่านหญิงหน้าตาดีหน้าบึ้งอย่างบอกไม่ถูก
น ใครถามว่า:’เกิดอะไรขึ้นเพื่อนของฉัน? ‘
“ฉันไม่ได้บอกเขานานนัก แต่ก่อนที่ฉันจะพูดจบ เขาก็หน้าซีด ‘ดูนี่สิ’ เขาพูด ‘คุณพูดจริงเหรอ? ‘
“ตอนนี้ฉันได้อยู่ในมือแล้ว พร้อมทั้งความหวาดกลัวได้เข้ามาแทนที่ความขุ่นเคือง ‘ถ้าคุณกล้าที่จะสงสัย’ ฉันพูด ‘ฉันจะทุบชีวิตของคุณให้ตาย! ‘
‘ไม่’ เขาตอบว่า ‘อย่าทำอย่างนั้น แค่นั่งลงจนกว่าฉันจะบอกคุณ นี่ไม่ใช่โรงแรม มันเคยเป็น; ต่อมาเป็นโรงพยาบาล ตอนนี้ว่างรอผู้เช่าอยู่ ห้องที่คุณพูดถึงคือห้องที่ตายแล้ว—มีคนตายมากมายเสมอ เพื่อนที่คุณโทรหาพนักงานกลางคืนเคยเป็นแบบนั้น แต่ต่อมาเขาจองผู้ป่วยตามที่พวกเขาถูกนำเข้ามา ฉันไม่เข้าใจว่าเขาอยู่ที่นี่ เขาจบชีวิตไปสองสามสัปดาห์แล้ว ‘
‘แล้วคุณเป็นใคร? ‘ ฉันโพล่งออกมา
‘โอ้ ฉันดูแลสถานที่ ฉันบังเอิญผ่านมาเมื่อกี้ พร้อมทั้งเห็นแสงสว่างในนี้เข้ามาเพื่อตรวจสอบ เราไปดูห้องนั้นกันเถอะ ‘ เขาเสริม ยกเทียนไขขึ้นจากโต๊ะ
‘ฉันจะพบคุณที่ปีศาจก่อน! ‘ ฉันพูดพร้อมกับผลักประตูออกไปที่ถนน
“ท่านครับ Breathitt House ในแอตแลนต้าเป็นสัตว์เดรัจฉาน! อย่าหยุดอยู่แค่นั้น ”
“พระเจ้าห้าม! บัญชีของคุณไม่ได้บ่งบอกถึงความสบายใจอย่างแน่นอน ยังไงก็ตาม พันเอก เหตุการณ์ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นเมื่อไหร่? ”
“ในเดือนกันยายน พ.ศ. 2407—หลังจากการปิดล้อมได้ไม่นาน ”