ครอบครัวของ Christian Ashmore ประกอบด้วยภรรยาของเขา แม่ ลูกสาวที่โตแล้วสองคน พร้อมทั้งลูกชายอายุสิบหกปี พวกเขาอาศัยอยู่ที่เมืองทรอย รัฐนิวยอร์ก เป็นบุคคลที่น่านับถือ พร้อมทั้งมีเพื่อนฝูงหลายคน ซึ่งบางคนอ่านบทเหล่านี้แล้ว จะได้เรียนรู้ถึงชะตากรรมที่ไม่ธรรมดาของชายหนุ่มเป็นครั้งแรกอย่างไม่ต้องสงสัย จากทรอย ครอบครัว Ashmores ย้ายในปี 1871 หรือ 1872 ไปยังเมืองริชมอนด์ รัฐอินเดียนา พร้อมทั้งอีกหนึ่งหรือสองปีต่อมาไปยังบริเวณใกล้เคียงของ Quincy รัฐอิลลินอยส์ ที่ซึ่งคุณ Ashmore ซื้อฟาร์มพร้อมทั้งอาศัยอยู่ที่นั้น ที่ห่างจากบ้านไร่เพียงเล็กน้อยก็มีน้ำพุที่มีน้ำใสพร้อมทั้งเย็นไหลสม่ำเสมอ ทำให้ครอบครัวได้รับแหล่งน้ำสำหรับใช้ในบ้านทุกฤดูกาล
ในตอนเย็นของวันที่ 9 พฤศจิกายน พ.ศ. 2421 เวลาประมาณเก้านาฬิกา ชาร์ลส์ แอชมอร์วัยเยาว์ออกจากครอบครัวรอบเตา หยิบถังดีบุกแล้วเริ่มเดินไปยังฤดูใบไม้ผลิ เมื่อเขาไม่กลับมา ครอบครัวก็ไม่สบายใจ พร้อมทั้งไปที่ประตูซึ่งเขาออกจากบ้านไปแล้ว พ่อของเขาโทรมาโดยไม่ได้รับคำตอบ จากนั้นเขาก็จุดตะเกียงพร้อมทั้งมาร์ธาลูกสาวคนโตซึ่งยืนยันที่จะติดตามเขาไปค้นหา หิมะโปรยปรายลงมาทำลายเส้นทาง แต่ทำให้ทางเดินของชายหนุ่มเด่นชัดขึ้น แต่ละรอยเท้าถูกกำหนดไว้อย่างชัดเจน หลังจากไปเกินครึ่งทางแล้ว—อาจจะเจ็ดสิบห้าหลา—ผู้เป็นบิดาซึ่งอยู่ก่อนแล้วหยุดพร้อมทั้งยกตะเกียงขึ้นยืนเพ่งมองไปยังความมืดข้างหน้าอย่างจดจ่อ
“เป็นอะไรไปท่านพ่อ? “หญิงสาวถาม
เรื่องนี้เป็นเรื่องเป็นราว: เส้นทางของชายหนุ่มได้สิ้นสุดลงอย่างกะทันหัน พร้อมทั้งเหนือสิ่งอื่นใดคือหิมะที่ราบเรียบพร้อมทั้งไม่แตก รอยเท้าสุดท้ายนั้นเด่นชัดเหมือนในแถว รอยเล็บก็เห็นได้ชัดเจน นายแอชมอร์เงยหน้าขึ้นมอง แรเงาตาด้วยหมวกที่อยู่ระหว่างพวกเขากับตะเกียง ดวงดาวส่องแสง; ไม่มีเมฆบนท้องฟ้า เขาถูกปฏิเสธคำอธิบายซึ่งได้แนะนำตัวเอง อย่างน่าสงสัยอย่างที่ควรจะเป็น—หิมะใหม่ที่มีขีดจำกัดที่กำหนดไว้อย่างชัดเจน เดินวนเป็นวงกว้างไปตามรางรถไฟขั้นสุดท้าย เพื่อไม่ให้พวกเขาถูกรบกวนสำหรับการตรวจสอบเพิ่มเติม ชายคนนั้นจึงไปที่น้ำพุ เด็กสาวที่เดินตาม อ่อนแอพร้อมทั้งหวาดกลัว ทั้งสองไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับสิ่งที่ทั้งสองได้สังเกตเห็น ฤดูใบไม้ผลิถูกปกคลุมไปด้วยน้ำแข็งอายุหลายชั่วโมง
เมื่อกลับถึงบ้านพวกเขาสังเกตเห็นหิมะทั้งสองด้านของทางเดิน ไม่มีร่องรอยใดนำออกไปจากมัน
แสงยามเช้าไม่แสดงอะไรเพิ่มเติม ราบรื่น ไร้ที่ติ ไม่มีขาด หิมะตื้น ๆ วางอยู่ทุกหนทุกแห่ง
สี่วันต่อมา มารดาผู้เศร้าโศกเองก็ไปบ่อน้ำแร่ นางกลับมาเล่าว่าเมื่อผ่านจุดที่รอยเท้าสิ้นสุดลง นางได้ยินเสียงของลูกชายพร้อมทั้งร้องเรียกเขาอย่างกระตือรือร้น เร่ร่อนไปในที่นั้น ขณะที่นางนึกฝันว่าเสียงนั้นจะอยู่ทางเดียวแล้ว อีกจนเธอหมดแรงด้วยความเหนื่อยล้าพร้อมทั้งอารมณ์
เมื่อสงสัยว่าเสียงนั้นพูดอะไร เธอไม่สามารถบอกได้ แต่กลับไม่มั่นใจว่าคำพูดจะต่างกันโดยสิ้นเชิง ในช่วงเวลาสั้นๆ ทั้งครอบครัวก็อยู่ที่สถานที่นั้น แต่ไม่มีใครได้ยิน พร้อมทั้งเชื่อว่าเสียงดังกล่าวเป็นภาพหลอนที่เกิดจากความวิตกกังวลอย่างมากของมารดาพร้อมทั้งอาการวิตกกังวลของเธอ แต่เป็นเวลาหลายเดือนหลังจากนั้น ในช่วงเวลาที่ไม่ปกติเป็นเวลาสองสามวัน สมาชิกหลายคนในครอบครัวพร้อมทั้งคนอื่นๆ ก็ได้ยินเสียง ทุกคนประกาศอย่างชัดเจนว่าเป็นเสียงของ Charles Ashmore; ทุกคนเห็นพ้องต้องกันว่าดูเหมือนว่าจะมาจากระยะไกลอย่างแผ่วเบา แต่มีความชัดเจนของข้อต่อทั้งหมด ทว่าไม่มีใครสามารถกำหนดทิศทางของมันได้ ช่วงเวลาแห่งความเงียบงันยาวนานขึ้นพร้อมทั้งนานขึ้น เสียงก็แผ่วลงเรื่อยๆ พร้อมทั้งช่วงกลางฤดูร้อนก็ไม่ได้ยินอีกต่อไป
หากใครรู้ชะตากรรมของ Charles Ashmore น่าจะเป็นแม่ของเขา เธอตายแล้ว