Philip Eckert อาศัยอยู่เป็นเวลาหลายปีในบ้านไม้เก่าที่ทาด้วยสีสภาวะอากาศ ห่างจากเมือง Marion เล็กๆ ในรัฐเวอร์มอนต์ประมาณ 3 ไมล์ ต้องมีผู้คนจำนวนไม่น้อยที่จำเขาได้ ฉันไม่ได้เชื่ออย่างไร้ความปราณี พร้อมทั้งรู้เรื่องบางอย่างที่ฉันกำลังจะบอก
“ชายชราเอ็คเคิร์ต” ตามที่เขาถูกเรียกมาโดยตลอด ไม่ใช่คนเข้ากับคนง่าย พร้อมทั้งอยู่คนเดียว เนื่องจากเขาไม่เคยรู้จักพูดถึงเรื่องของตัวเองมาก่อน ไม่มีใครรู้เรื่องอดีตของเขาพร้อมทั้งญาติของเขาถ้าเขารู้ โดยปราศจากการเหยียดหยามหรือดูถูกเหยียดหยามในกิริยาท่าทางหรือวาจา เขาได้พยายามหลีกเลี่ยงความอยากรู้อยากเห็นที่ไม่แน่นอน แต่ยังได้รับการยกเว้นจากชื่อเสียงที่ชั่วร้ายซึ่งมักจะแก้แค้นตัวเองเมื่องุนงง เท่าที่ฉันรู้ คุณเอคเคิร์ตมีชื่อเสียงในฐานะนักฆ่ากลับเนื้อกลับตัวหรือโจรสลัดที่เกษียณอายุแล้วของ Spanish Main ยังไม่เคยมีใครพูดถึง Marion เลย เขาหาเลี้ยงชีพด้วยการทำฟาร์มขนาดเล็กพร้อมทั้งไม่อุดมสมบูรณ์
วันหนึ่งเขาก็หายตัวไป
การค้นหาโดยเพื่อนบ้านของเขาไม่สามารถทำให้เขาตื่นขึ้นหรือให้ความกระจ่างเกี่ยวกับที่อยู่หรือเหตุผลของเขา ไม่มีอะไรบ่งบอกว่าต้องเตรียมตัวออกไป ทั้งหมดเป็นไปตามที่เขาอาจทิ้งไว้เพื่อไปตักน้ำในบ่อน้ำพุ ไม่กี่สัปดาห์มีคนอื่นพูดถึงในภูมิภาคนั้นเล็กน้อย จากนั้น “ชายชรา Eckert” ก็กลายเป็นนิทานพื้นบ้านสำหรับหูของคนแปลกหน้า ฉันไม่รู้ว่าทรัพย์สินของเขาไปทำอะไร—ถูกต้องตามกฎหมายอย่างไม่ต้องสงสัย บ้านหลังนี้ยังคงว่างอยู่พร้อมทั้งไม่เหมาะอย่างเด่นชัด เมื่อฉันได้ยินเรื่องนี้ครั้งสุดท้าย ประมาณยี่สิบปีหลังจากนั้น
แน่นอนว่าต้องถูกมองว่าเป็น “ผีสิง” พร้อมทั้งเรื่องเล่าตามธรรมเนียมก็เล่าถึงแสงที่เคลื่อนไหว เสียงที่น่าสยดสยอง พร้อมทั้งการปรากฎตัวที่น่าตกใจ ครั้งหนึ่ง ราวๆ ห้าปีหลังจากการหายตัวไป เรื่องราวเหนือธรรมชาติเหล่านี้ก็รุมเร้ามาก หรือจากสถานการณ์ที่พิสูจน์ได้บางอย่างดูเหมือนจะมีความสำคัญมาก จนพลเมืองที่จริงจังที่สุดของ Marion บางคนเห็นว่าเป็นการดีที่จะสอบสวน พร้อมทั้งในท้ายที่สุดก็จัดให้มีการพักค้างคืน เซสชั่นในสถานที่ คู่กรณีในการดำเนินการนี้คือ John Holcomb เภสัชกร; Wilson Merle ทนายความ พร้อมทั้ง Andrus C. Palmer อาจารย์ของโรงเรียนรัฐบาล ทุกคนที่มีผลงานพร้อมทั้งชื่อเสียง พวกเขาจะพบกันที่บ้านของ Holcomb เวลาแปดนาฬิกาในตอนเย็นของวันที่กำหนดพร้อมทั้งไปที่จุดเฝ้าของพวกเขาซึ่งมีการจัดเตรียมบางอย่างสำหรับ
ความสะดวกสบาย การจัดหาเชื้อเพลิง พร้อมทั้งอื่นๆ สำหรับฤดูหนาวได้เกิดขึ้นแล้ว
พาลเมอร์ไม่รักษาการหมั้น พร้อมทั้งหลังจากรอเขาครึ่งชั่วโมง คนอื่นๆ ก็ไปที่บ้านเอเคิร์ตโดยไม่มีเขา พวกเขาตั้งตนอยู่ในห้องโถงใหญ่ ก่อนเกิดไฟลุกโชน พร้อมทั้งไม่มีแสงอื่นใดนอกจากที่ไฟให้ เฝ้ารอเหตุการณ์ มีการตกลงที่จะพูดให้น้อยที่สุด: พวกเขาไม่ได้ต่ออายุการแลกเปลี่ยนความคิดเห็นเกี่ยวกับการละทิ้ง Palmer ซึ่งได้ครอบงำจิตใจของพวกเขาระหว่างทาง
น่าจะเป็นชั่วโมงผ่านไปโดยไม่บังเอิญเมื่อพวกเขาได้ยิน (ไม่ต้องสงสัยเลยไม่มีอารมณ์) เสียงเปิดประตูที่ด้านหลังของบ้านตามด้วยเสียงฝีเท้าในห้องที่อยู่ติดกับที่พวกเขานั่ง ผู้เฝ้ามองลุกขึ้นยืน แต่ยืนหยัดอย่างมั่นคง เตรียมรับสิ่งที่อาจเกิดขึ้น ความเงียบยาวนานตามมา—นานแค่ไหนที่ทั้งคู่จะไม่พูดหลังจากนั้น จากนั้นประตูระหว่างห้องทั้งสองก็เปิดออกพร้อมทั้งมีชายคนหนึ่งเข้ามา
มันคือพาลเมอร์ เขาซีดราวกับตื่นเต้น—ซีดเหมือนที่คนอื่นๆ รู้สึกว่าตัวเองเป็น ท่าทางของเขาเองก็ดูไร้ค่าเช่นกัน เขาไม่ตอบสนองต่อคำทักทายของพวกเขาหรือมากเท่าที่มองมาที่พวกเขา แต่เดินช้าๆ ข้ามห้องท่ามกลางแสงไฟที่ดับลง พร้อมทั้งเปิดประตูหน้าออกไปในความมืด
ดูเหมือนจะเป็นความคิดแรกของชายทั้งสองว่าพาลเมอร์ต้องทนทุกข์ทรมานจากความตื่นตระหนก—ว่าบางสิ่งที่เห็น ได้ยิน หรือจินตนาการอยู่ในห้องด้านหลังทำให้เขาขาดสติ ทั้งสองวิ่งตามเขาผ่านประตูที่เปิดอยู่โดยแสดงแรงกระตุ้นที่เป็นมิตรแบบเดียวกัน แต่พวกเขาพร้อมทั้งไม่มีใครเคยเห็นหรือได้ยินเรื่อง Andrus Palmer อีกเลย!
เรื่องนี้ได้รับการยืนยันในเช้าวันรุ่งขึ้น ในช่วงการประชุมของ Messrs Holcomb พร้อมทั้ง Merle ที่ “บ้านผีสิง” หิมะใหม่ตกลงมาที่ความลึกหลายนิ้วบนตัวเก่า ในเส้นทางหิมะนี้ของพาลเมอร์ จากที่พักของเขาในหมู่บ้านไปจนถึงประตูหลังบ้านเอเคิร์ตนั้นชัดเจน แต่มันจบลงที่ประตูหน้า ไม่มีอะไรคืบหน้านอกจากรอยเท้าของชายสองคนที่สาบานว่าจะนำหน้าพวกเขา การหายตัวไปของพาลเมอร์นั้นสมบูรณ์พอๆ กับ “ชายชราเอเคิร์ต” ตัวเอง ซึ่งอันที่จริง บรรณาธิการหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นนั้นค่อนข้างถูกกล่าวหาว่า “เอื้อมมือออกไปพร้อมทั้งดึงเขาเข้ามา”