การมอบหมายที่ไร้ผล Henry Saylor ซึ่งถูกสังหารใน Covington ในการทะเลาะกับ Antonio Finch เป็นนักข่าวของ Cincinnati Commercial ในปี พ.ศ. 2402 บ้านว่างในถนน Vine ในเมืองซินซินนาติ กลายเป็นศูนย์กลางของความตื่นเต้นในท้องถิ่นเนื่องจากภาพพร้อมทั้งเสียงแปลก ๆ ที่กล่าวกันว่ามีให้เห็นในยามค่ำคืน ตามคำให้การของผู้อยู่อาศัยที่มีชื่อเสียงหลายคนในบริเวณใกล้เคียง สิ่งเหล่านี้ไม่สอดคล้องกับสมมติฐานอื่นใดนอกจากบ้านผีสิง ฝูงชนบนทางเท้ามองเห็นร่างที่มีบางอย่างที่ไม่คุ้นเคยเพื่อเดินผ่านเข้าออก ไม่มีใครสามารถพูดได้ว่าพวกเขามาอยู่ที่ใดบนสนามหญ้าเปิดระหว่างทางไปยังประตูหน้าที่พวกเขาเข้าไป หรือพวกเขาหายตัวไปในจุดใดเมื่อพวกเขาออกมา หรือแม้ว่าผู้ชมแต่ละคนจะมองโลกในแง่ดีเพียงพอเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ก็ไม่มีใครเห็นด้วย พวกเขาทั้งหมดมีความแปรปรวนในทำนองเดียวกันในการอธิบายตัวเลขของตัวเอง ฝูงชนที่ขี้สงสัยบางคนกล้าหาญกล้าเสี่ยงในตอนเย็นเป็นเวลาหลายค่ำเพื่อยืนที่หน้าประตูเพื่อสกัดกั้นพวกเขา หรือล้มเหลวในเรื่องนี้ มองเข้าไปใกล้พวกเขามากขึ้น กล่าวกันว่าบุรุษผู้กล้าหาญเหล่านี้ไม่สามารถบังคับประตูด้วยแรงร่วมใจของพวกเขาได้ พร้อมทั้งมักถูกเหวี่ยงลงจากขั้นโดยหน่วยงานที่มองไม่เห็นพร้อมทั้งได้รับบาดเจ็บสาหัส หลังจากนั้นประตูก็เปิดออกทันที เห็นได้ชัดว่ามีเจตนาที่จะยอมรับหรือปลดปล่อยแขกผีบางคน บ้านหลังนี้เป็นที่รู้จักในชื่อบ้านรอสโค ซึ่งเป็นครอบครัวที่มีชื่อนั้นอาศัยอยู่ที่นั่นมาหลายปีแล้ว พร้อมทั้งหายไปทีละคน คนสุดท้ายที่จากไปเป็นหญิงชรา เรื่องราวของการเล่นผิดกติกาพร้อมทั้งการฆาตกรรมต่อเนื่องมีอยู่เสมอ แต่ไม่เคยได้รับการตรวจสอบ วันหนึ่งในช่วงที่เซย์เลอร์ตื่นเต้นมากก็ไปปรากฏตัวที่สำนักงานพาณิชย์เพื่อขอคำสั่ง เขาได้รับข้อความจากบรรณาธิการเมืองซึ่งอ่านว่า “ไปพร้อมทั้งผ่านคืนเดียวในบ้านผีสิงในถนน Vine พร้อมทั้งถ้ามีอะไรเกิดขึ้นอย่างคุ้มค่าในขณะที่สร้างสองเสา เซย์เลอร์เชื่อฟังหัวหน้าของเขา เขาไม่สามารถเสียตำแหน่งบนกระดาษได้ เมื่อเห็นเจตนาของตำรวจ เขาจึงเคลื่อนเข้าทางหน้าต่างด้านหลังก่อนมืด เดินผ่านห้องที่รกร้าง เปลือยเปล่า เฟอร์นิเจอร์ เต็มไปด้วยฝุ่นพร้อมทั้งรกร้าง พร้อมทั้งสุดท้ายนั่งลงในห้องนั่งเล่นบนโซฟาเก่าที่เขาลากเข้ามา อีกห้องหนึ่งเฝ้าดูความมืดมิดที่มืดมิดในยามค่ำคืน ก่อนที่มันจะมืดสนิท ฝูงชนที่อยากรู้อยากเห็นก็รวมตัวกันที่ถนน เงียบเป็นกฎพร้อมทั้งคาดหวัง โดยมีคนเยาะเย้ยพูดที่นี่พร้อมทั้งที่นั่น ความไม่เชื่อพร้อมทั้งความกล้าหาญด้วยคำพูดดูถูกเหยียดหยามหรือเสียงร้องไห้ ไม่มีใครรู้จักผู้เฝ้าคอยกังวลอยู่ข้างใน เขากลัวที่จะสร้างแสงสว่าง หน้าต่างที่ไม่มีม่านบังตาจะทรยศต่อการปรากฏตัวของเขา ทำให้เขาถูกดูหมิ่น พร้อมทั้งอาจได้รับบาดเจ็บ ยิ่งกว่านั้น เขามีมโนธรรมเกินกว่าที่จะทำอะไรก็ตามเพื่อทำให้ความประทับใจของเขาอ่อนลงพร้อมทั้งไม่เต็มใจที่จะเปลี่ยนแปลงเงื่อนไขตามธรรมเนียมใด ๆ ที่กล่าวกันว่าปรากฏการณ์นั้นเกิดขึ้น ข้างนอกตอนนี้มืดแล้ว แต่แสงจากถนนทำให้ห้องที่เขาอยู่สว่างขึ้นเล็กน้อย เขาเปิดประตูทุกบานในภายในทั้งหมด ด้านบนพร้อมทั้งด้านล่าง แต่ประตูด้านนอกทั้งหมดถูกล็อคพร้อมทั้งปิดสนิท ทันใดนั้น เสียงอุทานจากฝูงชนทำให้เขาสะดุ้งตัวไปที่หน้าต่างพร้อมทั้งมองออกไป เขาเห็นร่างของชายคนหนึ่งกำลังเดินอย่างรวดเร็วข้ามสนามหญ้าไปยังอาคาร—เห็นมันเดินขึ้นบันไดไป แล้วร่างของกำแพงก็ปิดบังไว้ มีเสียงเมื่อเปิดพร้อมทั้งปิดประตูห้องโถง เขาได้ยินเสียงฝีเท้าหนักๆ ตามทางเดิน—ได้ยินพวกเขาขึ้นบันได—ได้ยินพวกเขาบนพื้นที่ไม่ปูพรมของห้องเหนือศีรษะทันที เซย์เลอร์ชักปืนพกออกมาทันที พร้อมทั้งคลำหาทางขึ้นบันไดเข้าไปในห้อง โดยมีแสงสลัวจากถนน ไม่มีใครอยู่ที่นั่น เขาได้ยินเสียงฝีเท้าในห้องที่อยู่ติดกันพร้อมทั้งเดินเข้าไปในห้องนั้น มันมืดพร้อมทั้งเงียบ เขาเอาเท้าแตะวัตถุบนพื้น คุกเข่าลง แล้วส่งมือไปเหนือมัน มันเป็นศีรษะมนุษย์—ของสตรี ยกกระชับผม
ชายผู้คลั่งไคล้เหล็กคนนี้กลับมายังห้องที่มีแสงสว่างเพียงครึ่งเดียวด้านล่าง ถือมันไว้ใกล้หน้าต่างพร้อมทั้งตรวจสอบมันอย่างตั้งใจ ขณะที่ยุ่งอยู่นั้น เขาก็รู้สึกได้ถึงการเปิดประตูชั้นนอกอย่างรวดเร็วพร้อมทั้งทันควัน เสียงฝีเท้าดังขึ้นรอบตัวเขา เขาลืมตาขึ้นจากวัตถุที่น่าสยดสยองที่เขาสนใจพร้อมทั้งเห็นว่าตัวเองเป็นศูนย์กลางของฝูงชนชายพร้อมทั้งหญิงที่มองเห็นเลือนลาง ห้องเต็มไปด้วยพวกเขา เขาคิดว่าประชาชนบุกเข้ามา
ท่านสุภาพสตรีพร้อมทั้งสุภาพบุรุษ” เขาพูดอย่างเย็นชา “คุณเห็นฉันภายใต้สถานการณ์ที่น่าสงสัย แต่”—เสียงของเขาเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ—เสียงหัวเราะดังที่ได้ยินในโรงพยาบาลสำหรับคนวิกลจริต บุคคลที่อยู่รอบตัวเขาชี้ไปที่วัตถุในมือของเขา พร้อมทั้งความรื่นเริงของพวกเขาก็เพิ่มขึ้นเมื่อเขาทิ้งมันลง พร้อมทั้งมันก็กลิ้งไปมาระหว่างเท้าของพวกเขา พวกเขาเต้นรำเกี่ยวกับเรื่องนี้ด้วยท่าทางที่แปลกประหลาดพร้อมทั้งทัศนคติที่ลามกอนาจารพร้อมทั้งอธิบายไม่ได้ พวกเขาใช้เท้าทุบมันให้ทั่วห้องจากผนังหนึ่งไปอีกผนังหนึ่ง ผลักพร้อมทั้งโค่นล้มกันพร้อมทั้งกันในการต่อสู้เพื่อเตะมัน ถูกสาปแช่งพร้อมทั้งร้องเพลงฉกฉวยของเพลงริบาลด์ขณะที่ศีรษะที่ถูกทุบตีล้อมรอบ
ห้องราวกับว่าอยู่ในความหวาดกลัวพร้อมทั้งพยายามที่จะหลบหนี ในที่สุดมันก็พุ่งออกจากประตูเข้าไปในห้องโถง ตามมาด้วยความเร่งรีบวุ่นวาย วินาทีนั้นประตูปิดลงด้วยความกระทบกระเทือนอย่างรุนแรง เซเลอร์อยู่คนเดียวในความเงียบงัน
หยิบปืนพกที่ถืออยู่ในมือตลอดเวลาออกอย่างระมัดระวัง เขาเดินไปที่หน้าต่างแล้วมองออกไป ถนนร้างพร้อมทั้งเงียบสงัด ตะเกียงก็ดับ หลังคาพร้อมทั้งปล่องไฟของบ้านถูกเน้นอย่างชัดเจนกับแสงยามเช้าทางทิศตะวันออก เขาออกจากบ้าน ประตูหลุดมือไปอย่างง่ายดาย พร้อมทั้งเดินไปที่สำนักงานพาณิชย์ บรรณาธิการประจำเมืองยังอยู่ในสำนักงาน—กำลังหลับ เซย์เลอร์ปลุกเขาแล้วพูดว่า: “ฉันเคยไปบ้านผีสิงมาแล้ว ”
บรรณาธิการจ้องเขม็งราวกับยังไม่ตื่นเต็มที่ “พระเจ้าที่ดี! เขาร้องไห้ “คุณคือเซย์เลอร์เหรอ? ”
“ใช่—ทำไมล่ะ? บรรณาธิการไม่ตอบแต่มองต่อไป “ฉันผ่านคืนที่นั่น—ดูเหมือน” เซย์เลอร์กล่าว “พวกเขาบอกว่าข้างนอกนั้นเงียบผิดปกติ” บรรณาธิการกล่าว พลางยกน้ำหนักกระดาษทิ้งตาลงเล็กน้อย “มีอะไรเกิดขึ้นหรือเปล่า? ”
“ไม่มีอะไรหรอก ”