วิถีแห่งผี ความสัมพันธ์ที่แปลกประหลาดของฉันกับผู้เขียนเรื่องเล่าต่อไปนี้คือฉันต้องขอให้ผู้อ่านมองข้ามการไม่มีคำอธิบายว่าพวกเขาเข้ามาครอบครองของฉันได้อย่างไร Withal ความรู้ของฉันเกี่ยวกับเขาน้อยมากจนฉันไม่ควรพูดหากเขาเองเชื่อความจริงในสิ่งที่เขาเกี่ยวข้อง แน่นอนว่าคำถามดังกล่าวที่ฉันคิดว่ามันคุ้มค่าที่จะตั้งขึ้นนั้นไม่ได้มีแนวโน้มที่จะยืนยันข้อความที่ทำในทุกกรณี ทว่าสไตล์ของเขา ส่วนใหญ่ไม่มีกลอุบายพร้อมทั้งศิลปะเหมือนกัน เรียบง่ายพร้อมทั้งตรงไปตรงมาเกือบหัวล้าน ดูเหมือนแทบจะไม่เข้ากันกับความไม่สุภาพของเจตนาทางวรรณกรรมเพียงอย่างเดียว คนหนึ่งจะเรียกมันว่าลักษณะของคนหนึ่งที่เกี่ยวข้องกับผลการวิจัยมากกว่าดอกไม้แห่งการแสดงออก ในการถ่ายทอดข้อความของเขาพร้อมทั้งเสริมสร้างการเรียกร้องความสนใจโดยให้บางสิ่งที่มีระเบียบเรียบร้อย ฉันได้ละเว้นจากการประดับประดาพวกเขาด้วยเครื่องประดับเล็ก ๆ น้อย ๆ ของพจน์ตามที่รู้สึกว่าตัวเองสามารถมอบให้ได้ ซึ่งไม่ได้แค่จะไร้สาระเท่านั้น แม้ว่าจะเป็นที่ชื่นชอบ แต่จะทำให้ฉันมีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับงานมากกว่าที่ฉันควรมีพร้อมทั้งยอมรับ – เอบี
นำเสนอที่แขวน ชายชราคนหนึ่งชื่อแดเนียล เบเกอร์ ซึ่งอาศัยอยู่ใกล้เลบานอน รัฐไอโอวา ถูกเพื่อนบ้านสงสัยว่าเป็นคนฆ่าพ่อค้าเร่ที่ได้รับอนุญาตให้ค้างคืนที่บ้านของเขา เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในปี พ.ศ. 2396 เมื่อการเร่ขายเป็นเรื่องปกติในประเทศตะวันตกมากกว่าที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน พร้อมทั้งมีอันตรายมาก พ่อค้าเร่กับแพ็คของเขาเดินทางไปทั่วประเทศด้วยถนนที่เปล่าเปลี่ยวทุกรูปแบบ พร้อมทั้งถูกบังคับให้พึ่งพาการต้อนรับจากคนในชนบท สิ่งนี้ทำให้เขามีความสัมพันธ์กับตัวละครแปลก ๆ ซึ่งบางคนไม่ได้พิถีพิถันในวิธีการทำมาหากินของพวกเขาโดยสิ้นเชิง การฆาตกรรมเป็นวิธีที่ยอมรับได้ในการสิ้นสุดนั้น มีบางครั้งที่คนเร่ขายของที่ห่อของขาดๆ หายๆ พร้อมทั้งกระเป๋าเงินบวมๆ จะถูกลากไปยังที่อยู่อาศัยอันโดดเดี่ยวของตัวละครที่หยาบคายพร้อมทั้งไม่มีใครสามารถสืบหาได้อีกต่อไป เป็นเช่นนี้ในกรณีของ “ชายชราเบเกอร์” ตามที่เขาถูกเรียกอยู่เสมอ (ชื่อดังกล่าวมีอยู่ใน “การตั้งถิ่นฐาน” ทางทิศตะวันตกเฉพาะกับผู้สูงอายุที่ไม่ได้รับการยกย่อง สำหรับการดูหมิ่นทั่วไปของสังคมที่ไม่สมควรได้รับการประณามอายุเป็นพิเศษ ) พ่อค้าเร่มาที่บ้านของเขาพร้อมทั้งไม่มีใครไป – นั่นคือทั้งหมด ที่ใครๆ ก็รู้ เจ็ดปีต่อมา รายได้ มิสเตอร์คัมมิงส์ รัฐมนตรีแบ๊บติสต์ที่รู้จักกันดีในส่วนนั้นของประเทศ กำลังขับรถไปที่ฟาร์มของเบเกอร์ในคืนหนึ่ง มันไม่ได้มืดมาก: มีดวงจันทร์เล็กน้อยอยู่ที่ไหนสักแห่งเหนือม่านหมอกที่ส่องลงมาตามพื้นโลก คุณคัมมิงส์เป็นคนร่าเริงตลอดเวลา กำลังผิวปากอยู่ ซึ่งบางครั้งเขาก็จะขัดจังหวะเพื่อพูดให้กำลังใจม้าของเขาอย่างเป็นมิตร เมื่อเขามาถึงสะพานเล็กๆ ข้ามหุบเขาที่แห้งแล้ง เขาก็เห็นร่างของชายคนหนึ่งยืนอยู่บนสะพานนั้น วาดโครงร่างไว้อย่างชัดเจนกับพื้นหลังสีเทาของป่าหมอก ชายคนนั้นมีบางอย่างคาดไว้บนหลังของเขาพร้อมทั้งถือไม้เท้าหนัก—เห็นได้ชัดว่าเป็นคนเร่ขายของที่ท่องเที่ยว ทัศนคติของเขามีข้อเสนอแนะเกี่ยวกับสิ่งที่เป็นนามธรรมเช่นเดียวกับคนเดินละเมอ มิสเตอร์คัมมิงส์ขี่ม้าของเขาเมื่อเขามาถึงตรงหน้าเขา ทักทายเขาอย่างใจดีพร้อมทั้งเชิญเขาไปที่ที่นั่งในรถ—“ถ้าคุณกำลังจะไปตามทางของฉัน” เขากล่าวเสริม ชายคนนั้นเงยหน้าขึ้นมองเขาเต็มใบหน้า แต่ก็ไม่ตอบหรือเคลื่อนไหวใด ๆ เพิ่มเติม รัฐมนตรีผู้นี้กล่าวเชิญชวนซ้ำๆ ด้วยความประพฤติดี เมื่อชายคนนี้เหวี่ยงมือขวาไปข้างหน้าจากด้านข้างพร้อมทั้งชี้ลงในขณะที่เขายืนอยู่บนขอบสุดของสะพาน มิสเตอร์คัมมิงส์มองผ่านเขา ไปที่หุบเขา ไม่เห็นสิ่งผิดปกติใดๆ พร้อมทั้งละสายตาไปพูดกับชายคนนั้นอีกครั้ง เขามี หายไป. ม้าซึ่งไม่เคยอยู่นิ่งเฉยอย่างไม่ปกติ ได้ส่งเสียงขู่กรรโชกด้วยความหวาดกลัวพร้อมๆ กัน พร้อมทั้งเริ่มวิ่งหนีไป ก่อนที่เขาจะควบคุมสัตว์นั้นได้ รัฐมนตรีอยู่ที่ยอดเนินเขาห่างออกไปหนึ่งร้อยหลา เขามองย้อนกลับไปพร้อมทั้งเห็นร่างนั้นอีกครั้ง ณ ที่เดิมพร้อมทั้งในท่าทีเดียวกันกับตอนที่เขาสังเกตเห็นครั้งแรก จากนั้นเป็นครั้งแรกที่เขารู้สึกได้ถึงความรู้สึกเหนือธรรมชาติพร้อมทั้งขับรถกลับบ้านอย่างรวดเร็วเท่าที่ม้าเต็มใจของเขาจะไป เมื่อกลับถึงบ้าน เขาเล่าการผจญภัยของเขาให้กับครอบครัวฟัง พร้อมทั้งในเช้าวันรุ่งขึ้นพร้อมกับเพื่อนบ้านสองคนคือ John White Corwell พร้อมทั้ง Abner Raiser กลับมาที่จุดนั้น พวกเขาพบร่างของชายชราเบเกอร์ที่ห้อยอยู่ที่คอจากคานสะพานแห่งหนึ่ง ใต้จุดที่การประจักษ์นั้นยืนอยู่ทันที ฝุ่นหนาทึบซึ่งถูกหมอกลงเล็กน้อยปกคลุมพื้นสะพาน แต่รอยเท้ามีเพียงรอยม้าของนายคัมมิงส์ ในการรื้อร่างกาย มนุษย์ได้ทำลายพื้นดินที่หลวมพร้อมทั้งเปราะบางของทางลาดด้านล่าง เผยให้เห็นกระดูกของมนุษย์ที่เกือบจะเปิดเผยแล้วโดยการกระทำของน้ำพร้อมทั้งน้ำค้างแข็ง พวกเขาถูกพบว่าเป็นคนเร่ขายของหาย ในการไต่สวนสองครั้งคณะลูกขุนของเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพพบ แดเนียล เบเกอร์ จบชีวิตด้วยมือของเขาเองขณะทุกข์ทรมานจากอาการวิกลจริตชั่วคราว พร้อมทั้งซามูเอล มอริตซ์ ถูกสังหารโดยบุคคลหรือบุคคลที่คณะลูกขุนไม่ทราบ