เรื่องนี้เล่าโดยเบนสัน โฟลีย์ผู้ล่วงลับแห่งซานฟรานซิสโก
“ในฤดูร้อนปี 2424 ฉันได้พบกับชายคนหนึ่งชื่อเจมส์ เอช. คอนเวย์ ซึ่งเป็นชาวแฟรงคลิน รัฐเทนเนสซี เขามาเยี่ยมซานฟรานซิสโกเพื่อสุขภาพ เขาหลงทาง พร้อมทั้งนำบันทึกแนะนำจากคุณลอว์เรนซ์ บาร์ติงมาให้ฉัน ฉันรู้จักบาร์ทิงในฐานะกัปตันในกองทัพสหพันธรัฐในช่วงสงครามกลางเมือง เมื่อใกล้ถึงจุดสิ้นสุด เขาได้ตั้งรกรากในแฟรงคลิน พร้อมทั้งในเวลาต่อมา ข้าพเจ้ามีเหตุผลให้คิด ซึ่งค่อนข้างโดดเด่นในฐานะทนายความ สำหรับฉัน Barting ดูเหมือนจะเป็นคนมีเกียรติพร้อมทั้งซื่อสัตย์เสมอมา พร้อมทั้งมิตรภาพอันอบอุ่นที่เขาแสดงไว้ในบันทึกถึงคุณ Conway ก็มีหลักฐานเพียงพอสำหรับฉันว่าคนหลังนี้คู่ควรกับความมั่นใจพร้อมทั้งความเคารพของฉันในทุกวิถีทาง ในงานเลี้ยงอาหารค่ำวันหนึ่ง Conway บอกฉันว่ามีการตกลงกันอย่างจริงจังระหว่างเขากับ Barting ว่าผู้ที่จบชีวิตก่อนหากเป็นไปได้ควรสื่อสารกับคนอื่นจากนอกหลุมศพด้วยวิธีที่ไม่ผิดเพี้ยน – พวกเขาจากไปอย่างไร (อย่างชาญฉลาด) สำหรับฉันดูเหมือนว่า) จะต้องตัดสินใจโดยผู้ตายตามโอกาสที่สถานการณ์ที่เปลี่ยนแปลงไปของเขาอาจมีอยู่ “สองสามสัปดาห์หลังจากการสนทนาที่คุณคอนเวย์พูดถึงข้อตกลงนี้ วันหนึ่งฉันพบเขา เดินช้าๆ ไปตามถนนมอนต์โกเมอรี่ เห็นได้ชัดว่าจากอากาศที่เป็นนามธรรมของเขาด้วยความคิดลึกๆ เขาทักทายฉันอย่างเย็นชาด้วยการขยับศีรษะพร้อมทั้งเดินจากไป ปล่อยให้ฉันยืนอยู่บนทางเดินด้วยมือที่ยื่นครึ่งอก ประหลาดใจพร้อมทั้งค่อนข้างป่องๆ อย่างเป็นธรรมชาติ วันรุ่งขึ้นฉันพบเขาอีกครั้งที่สำนักงานของโรงแรมพาเลซ พร้อมทั้งเห็นเขากำลังจะทำซ้ำการแสดงที่ไม่น่าพอใจของวันก่อน สกัดเขาที่ประตูด้วยคำทักทายที่เป็นมิตร พร้อมทั้งขอคำอธิบายเกี่ยวกับลักษณะที่เปลี่ยนไปของเขาอย่างตรงไปตรงมา เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วมองตาฉันอย่างตรงไปตรงมาแล้วพูดว่า: ” ฉันไม่คิดว่าคุณโฟลีย์จะอ้างสิทธิ์ในความเป็นเพื่อนของคุณอีกต่อไปแล้ว เนื่องจากดูเหมือนว่าคุณบาร์ทิงจะถอนตัวจากฉัน ด้วยเหตุผลอะไร ฉันจึงประท้วงฉันไม่ทราบ ถ้าเขายังไม่ได้แจ้งให้คุณทราบเขาอาจจะทำเช่นนั้น ‘ ‘แต่’ ฉันตอบว่า ‘ฉันไม่เคยได้ยินจากคุณบาร์ติง ‘ ‘ได้ยินจากเขา! ‘ เขาพูดซ้ำด้วยความประหลาดใจอย่างเห็นได้ชัด ‘ทำไมเขาอยู่ที่นี่ ฉันพบเขาเมื่อวานนี้ก่อนพบคุณสิบนาที ฉันไห้ คุณทักทายแบบเดียวกับที่เขาให้ฉัน ฉันพบเขาอีกครั้งเมื่อไม่ถึงสี่ชั่วโมงที่แล้ว พร้อมทั้งกิริยาของเขาก็เหมือนกันทุกประการ เขาเพียงโค้งคำนับแล้วเดินจากไป ฉันจะไม่ลืมความสุภาพของคุณกับฉันในไม่ช้า อรุณสวัสดิ์ หรือ—ตามที่เธอพอใจ—ลาก่อน ‘ “ทั้งหมดนี้ สำหรับฉัน ดูเหมือนว่านายคอนเวย์จะมีพฤติกรรมที่เอาใจใส่พร้อมทั้งละเอียดอ่อนเป็นพิเศษ “เนื่องจากสถานการณ์อันน่าทึ่งพร้อมทั้งผลทางวรรณกรรมเป็นเรื่องแปลกสำหรับจุดประสงค์ของฉัน ฉันจะอธิบายทันทีว่ามิสเตอร์บาร์ติงตายแล้ว เขาจบชีวิตในแนชวิลล์สี่วันก่อนการสนทนานี้ เมื่อฉันโทรหาคุณคอนเวย์ ฉันแจ้งเขาถึงการตายของเพื่อนของเรา โดยแสดงจดหมายที่ประกาศให้เขาดู เขาได้รับผลกระทบอย่างเห็นได้ชัดในลักษณะที่ห้ามไม่ให้ฉันต้องสงสัยในความจริงใจของเขา ‘มันดูเหลือเชื่อ’ เขาพูดหลังจากไตร่ตรองอยู่ระยะหนึ่ง ‘ฉันคิดว่าฉันคงเข้าใจผิดคิดว่าผู้ชายอีกคนคือบาร์ทิง พร้อมทั้งการทักทายที่เย็นชาของชายคนนั้นเป็นเพียงการยอมรับจากคนแปลกหน้าของฉัน ฉันจำได้ว่าเขาไม่มีหนวดของบาร์ทิง ‘ ‘ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นชายอีกคนหนึ่ง’ ฉันเห็นด้วย พร้อมทั้งหลังจากนั้นก็ไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้ระหว่างเราเลย แต่ฉันมีรูปถ่ายของบาร์ทิงอยู่ในกระเป๋า ซึ่งอยู่ในจดหมายจากหญิงม่ายของเขา มันถูกใช้ไปหนึ่งสัปดาห์ก่อนที่เขาจะจบชีวิตพร้อมทั้งไม่มีหนวด ”