ในปี พ.ศ. 2404 บาร์ ลาสซิเตอร์ ชายหนุ่มอายุ 22 ปี อาศัยอยู่กับพ่อแม่พร้อมทั้งพี่สาวคนโตใกล้เมืองคาร์เทจ รัฐเทนเนสซี ครอบครัวนี้อยู่ในสถานการณ์ที่ค่อนข้างต่ำต้อย ดำรงอยู่ได้ด้วยการเพาะปลูกในพื้นที่เพาะปลูกขนาดเล็กพร้อมทั้งไม่อุดมสมบูรณ์ ไม่มีทาสพวกเขาไม่ได้รับการจัดอันดับให้เป็นหนึ่งใน “คนที่ดีที่สุด” ในละแวกของพวกเขา แต่พวกเขาเป็นคนซื่อสัตย์ในการศึกษาที่ดี มีมารยาทดี พร้อมทั้งน่านับถือพอๆ กับที่ครอบครัวใด ๆ จะเป็นได้หากอำนาจปกครองบุตรพร้อมทั้งธิดาของแฮมไม่เป็นที่ยอมรับ ผู้เฒ่าลาสซิเตอร์มีกิริยาที่เคร่งครัดมากซึ่งมักจะยืนยันถึงการอุทิศตนต่อหน้าที่อย่างแน่วแน่ พร้อมทั้งปกปิดนิสัยที่อบอุ่นพร้อมทั้งเสน่หา เขาเป็นเหล็กที่ใช้ทำมรณสักขี แต่ในใจกลางของเมทริกซ์มีโลหะชั้นสูงที่ซ่อนตัวอยู่ หลอมละลายได้ด้วยความร้อนที่อ่อนลง แต่ไม่เคยระบายสีหรือทำให้ภายนอกแข็งขึ้น ทั้งพันธุกรรมพร้อมทั้งสิ่งแวดล้อม บุคลิกที่ไม่ยืดหยุ่นของผู้ชายคนนี้ได้สัมผัสสมาชิกคนอื่นๆ ในครอบครัว บ้านของ Lassiter แม้ว่าจะไม่ได้ไร้ซึ่งความรักใคร่ในบ้าน แต่ก็เป็นป้อมปราการแห่งหน้าที่พร้อมทั้งหน้าที่—อ่า หน้าที่นั้นโหดร้ายเหมือนความตาย! เมื่อเกิดสงครามขึ้น ก็พบในครอบครัวเช่นเดียวกับคนอื่น ๆ ในรัฐนั้น ความรู้สึกแตกแยก; ชายหนุ่มผู้ภักดีต่อสหภาพ คนอื่น ๆ เป็นศัตรูอย่างทารุณ ฝ่ายที่ไม่มีความสุขนี้ก่อให้เกิดความขมขื่นในบ้านที่ไม่อาจต้านทานได้ พร้อมทั้งเมื่อลูกชายพร้อมทั้งน้องชายผู้กระทำความผิดออกจากบ้านโดยมีเป้าหมายที่จะเข้าร่วมกองทัพสหพันธรัฐ ไม่มีผู้ใดวางมือ ไม่มีคำพูดลา ไม่มีความปรารถนาดีตามเขาออกไป ไปสู่โลกที่เขาไปพบกับวิญญาณดังกล่าว ที่เขาอาจจะเผชิญชะตากรรมอะไรก็ตาม เมื่อเดินทางไปที่แนชวิลล์ ซึ่งถูกกองทัพของนายพลบูเอลล์ยึดครองแล้ว เขาเกณฑ์ในองค์กรแรกที่เขาพบ กองทหารม้าของรัฐเคนตักกี้ พร้อมทั้งเมื่อเวลาผ่านไปได้ผ่านทุกขั้นตอนของวิวัฒนาการทางการทหารตั้งแต่การเกณฑ์ทหารไปจนถึงทหารม้าที่มีประสบการณ์ เขาเป็นทหารที่ดีเช่นกัน แม้ว่าในการบรรยายด้วยวาจาของเขาที่เรื่องนี้สร้างขึ้นจะไม่มีการเอ่ยถึงเรื่องนั้น ความจริงได้เรียนรู้จากสหายที่รอดตายของเขา สำหรับ Barr Lassiter ได้ตอบ “ที่นี่” ให้กับจ่าที่ชื่อ Death สองปีหลังจากที่เขาเข้าร่วมกับมัน กองทหารของเขาได้ผ่านบริเวณที่เขามา ประเทศนั้นได้รับความเดือดร้อนจากสงครามอย่างรุนแรง ถูกยึดครองสลับกันไปมา (พร้อมทั้งพร้อมๆ กัน) โดยกองกำลังของฝ่ายสงคราม พร้อมทั้งการต่อสู้อย่างดุเดือดได้เกิดขึ้นในบริเวณใกล้เคียงของบ้านไร่ Lassiter แต่เรื่องนี้ทหารหนุ่มไม่รู้ เมื่อพบว่าตัวเองอยู่ในค่ายใกล้บ้าน เขารู้สึกอยากเจอพ่อแม่พร้อมทั้งน้องสาวโดยธรรมชาติ โดยหวังว่าในตัวพวกเขา ความเกลียดชังที่ผิดธรรมชาติในช่วงเวลานั้นจะลดลงตามกาลเวลาพร้อมทั้งการแยกจากกัน เมื่อได้รับลาพักร้อน เขาก็ก้าวเท้าไปในช่วงบ่ายของฤดูร้อน พร้อมทั้งไม่นานหลังจากที่พระจันทร์เต็มดวงขึ้นก็เดินไปตามทางลูกรังที่นำไปสู่บ้านที่เขาเคยประสูติ ทหารในสงครามเติบโตอย่างรวดเร็ว พร้อมทั้งในวัยเยาว์สองปีนั้นยาวนาน Barr Lassiter รู้สึกว่าตัวเองเป็นชายชรา พร้อมทั้งเกือบจะคาดหวังว่าจะพบซากปรักหักพังพร้อมทั้งความรกร้างว่างเปล่า เห็นได้ชัดว่าไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง เมื่อเห็นสิ่งของอันเป็นที่รักพร้อมทั้งคุ้นเคยแต่ละชิ้น เขาก็ได้รับผลกระทบอย่างสุดซึ้ง หัวใจของเขาเต้นอย่างได้ยิน อารมณ์ของเขาเกือบจะทำให้เขาหายใจไม่ออก ความเจ็บปวดอยู่ในลำคอของเขา Unconscเขาเร่งฝีเท้าจนเกือบวิ่งหนี เงายาวของเขาพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะรักษาตำแหน่งไว้ข้างๆ ตัวเขา บ้านไม่มีแสงสว่าง ประตูเปิดออก เมื่อเขาเข้าไปใกล้พร้อมทั้งหยุดเพื่อควบคุมตัวเอง บิดาของเขาก็ออกมาพร้อมทั้งยืนเปล่าภายใต้แสงจันทร์ “พ่อ! ” ชายหนุ่มร้อง พุ่งไปข้างหน้าด้วยมือที่ยื่นออกไป—“ท่านพ่อ! ” ชายชรามองหน้าเขาอย่างเคร่งขรึม ยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง พร้อมทั้งไม่มีคำพูดใดๆ เข้าไปในบ้าน ทหารผู้ผิดหวังอย่างขมขื่น อับอาย เจ็บปวดอย่างอธิบายไม่ได้ พร้อมทั้งรู้สึกไม่สบายใจโดยสิ้นเชิง ทหารทิ้งตัวลงบนที่นั่งแบบชนบทด้วยความสลดใจลึก หนุนศีรษะของเขาไว้บนมือที่สั่น แต่เขาคงไม่เป็นอย่างนั้น เขาเป็นทหารที่ดีเกินกว่าจะยอมรับการขับไล่เป็นความพ่ายแพ้ เขาลุกขึ้นพร้อมทั้งเข้าไปในบ้าน ผ่านตรงไปที่ “ห้องนั่งเล่น ” มีแสงสลัวจากหน้าต่างด้านตะวันออกที่ไม่มีผ้าม่าน บนเก้าอี้เตี้ยข้างเตาผิง มีเฟอร์นิเจอร์เพียงชิ้นเดียวในที่นั้น มารดาของเขานั่งจ้องมองไปที่เตาผิงที่ปกคลุมไปด้วยถ่านที่ไหม้เกรียมพร้อมทั้งขี้เถ้าเย็น เขาพูดกับเธออย่างอ่อนโยน ซักถาม พร้อมทั้งลังเลใจ แต่เธอไม่ตอบ ไม่ขยับ หรือดูแปลกใจแต่อย่างใด จริงอยู่ มีเวลาสำหรับสามีของเธอที่จะแจ้งเธอถึงการกลับมาของลูกชายที่ทำผิด เขาขยับเข้ามาใกล้พร้อมทั้งกำลังจะ วางมือบนแขนของเธอ เมื่อน้องสาวของเขาเข้ามาจากห้องที่อยู่ติดกัน มองหน้าเขาเต็มหน้า เดินผ่านเขาไปโดยไม่รู้ตัว พร้อมทั้งออกจากห้องโดยประตูที่อยู่ข้างหลังเขา เขาหันไปมองเธอ แต่เมื่อเธอหายไป สายตาของเขามองหาแม่ของเขาอีกครั้ง เธอเองก็ออกจากสถานที่นั้นไปแล้วเช่นกัน Barr Lassiter เดินไปที่ประตูที่เขาเข้าไป แสงจันทร์บนสนามหญ้าสั่นสะท้านราวกับคลื่นเป็นคลื่นทะเล ต้นไม้พร้อมทั้งเงาดำของมันสั่นไหวราวกับสายลม เมื่อรวมกับเส้นขอบ ทางเดินกรวดดูเหมือนไม่มั่นคงพร้อมทั้งไม่ปลอดภัยที่จะก้าวต่อไป ทหารหนุ่มคนนี้รู้ดีถึงภาพลวงตาที่เกิดจากน้ำตา เขาสัมผัสมันที่แก้ม พร้อมทั้งเห็นประกายแวววาวบนอกเสื้อแจ็กเก็ตของทหาร เขาออกจากบ้านพร้อมทั้งเดินทางกลับค่าย วันรุ่งขึ้น โดยไม่มีความตั้งใจแน่วแน่ พร้อมทั้งไม่มีความรู้สึกที่โดดเด่นว่าเขาสามารถตั้งชื่อได้อย่างถูกต้อง เขาจึงหาจุดนั้นอีกครั้ง ภายในครึ่งไมล์จากที่นั่น เขาได้พบกับบุชรอด อัลโบร อดีตเพื่อนเล่นพร้อมทั้งเพื่อนร่วมโรงเรียนที่ทักทายเขาอย่างอบอุ่น “ฉันจะไปเยี่ยมบ้าน” ทหารกล่าว อีกคนมองมาที่เขาค่อนข้างเฉียบขาด แต่ไม่ได้พูดอะไร “ฉันรู้” ลาสซิเตอร์พูดต่อ “คนของฉันไม่ได้เปลี่ยนไป แต่— ” “มีการเปลี่ยนแปลง” อัลโบรขัดจังหวะ—“ทุกอย่างเปลี่ยนไป ฉันจะไปกับคุณถ้าคุณไม่รังเกียจ เราสามารถพูดคุยในขณะที่เราไป ” แต่อัลโบรไม่พูด แทนที่จะเป็นบ้าน พวกเขาพบเพียงฐานหินที่ดำคล้ำจากไฟ ล้อมรอบพื้นที่ที่มีขี้เถ้าอัดแน่นซึ่งถูกฝนเทลงมา ความประหลาดใจของ Lassiter นั้นสุดขีด “ฉันหาวิธีที่จะบอกคุณไม่ได้” อัลโบรกล่าว “ในการต่อสู้เมื่อหนึ่งปีที่แล้ว บ้านของคุณถูกไฟไหม้โดยกระสุนของรัฐบาลกลาง ” “พร้อมทั้งครอบครัวของฉัน—พวกเขาอยู่ที่ไหน? ” “ในสวรรค์ฉันหวังว่า ทั้งหมดถูกฆ่าโดยเปลือก ”
